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-¢Entonces, amigo mio, siguiendo el ejemplo
de los fenicios, regulabas tu camino de acuerdo con los astros?

-No -dijo Menipo-, viajé en los mismos astros.

Dada la acumulacion de pruebas, no hay
hipdtesis mas verosimil que la realidad.
Dada la acumulacion de pruebas de lo contrario,

no hay mas solucién que la ilusién.



Esto es la historia de un crimen, del asesinato de la realidad. Y del exterminio de una ilusion, la ilu-
sion vital, la ilusion radical del mundo. Lo real no desaparece en la ilusion, es la ilusion la que desaparece
en la realidad integral.

Si el crimen fuera perfecto, este libro también deberia ser perfecto, ya que quiere ser la reconstruc-
cion del crimen.

Desgraciadamente, el crimen jamds es perfecto. Ademads, en este libro negro de la desaparicion de lo
real no han podido ser descubiertos ni los moviles ni los autores, y no se ha encontrado nunca el caddver de
lo real.

Tampoco se ha podido descubrir jamds la idea que preside este libro. Era el arma del crimen.

Si bien el crimen nunca es perfecto, la perfeccion, como su mismo nombre indica, siempre es crimi-
nal. En el crimen perfecto, el crimen es la propia perfeccion, de la misma manera que, en la transparencia
del mal, el mal es la propia transparencia. Pero la perfeccion siempre es castigada: el castigo de la perfec-
cion es la reproduccion.

¢ Posee este crimen circunstancias atenuantes? Seguro que no, ya que éstas siempre hay que buscar-
las en los moviles o en los autores. Ahora bien, este crimen carece de motivacion y de autor, y es, por tanto,
absolutamente inexplicable. Ahi reside su auténtica perfeccion. Pero, claro estd, desde el punto de vista
conceptual, es mds bien una circunstancia agravante.

Si las consecuencias del crimen son perpetuas, es que no hay asesino ni victima. Si existiera alguna
de las dos cosas, un dia u otro se despejaria el secreto del crimen, y se resolveria el proceso criminal. EI
secreto, finalmente, consiste en que uno y otro se confundan: «In the last analysis, the victim and the pro-
secutor are one. We can only grasp the unity of human race if we can grasp, in all its horror, the truth of
this ultime equivalence» (Eric Gans). «En 1iltimo término, el asesino y la victima son una misma persona.
Sélo podemos concebir la unidad de la raza humana si podemos concebir, en todo su horror, la verdad de
esta equivalencia esencial.»

En ultimo término, el objeto y el sujeto son lo mismo. Sélo podemos entender la esencia del mundo
si podemos entender, en toda su ironia, la verdad de esta equivalencia radical.



EL CRIMEN PERFECTO

Si no existieran las apariencias, el mundo serfa un crimen perfecto, es decir, sin criminal,
sin victima y sin moévil. Un crimen cuya verdad habria desaparecido para siempre, y cuyo secre-
to no se desvelaria jamds por falta de huellas.

Pero, precisamente, el crimen nunca es perfecto, pues el mundo se traiciona por las apa-
riencias, que son las huellas de su inexistencia, las huellas de la continuidad de la nada, ya que
la propia nada, la continuidad de la nada, deja huellas. Y asi es como el mundo traiciona su se-
creto. Asi es como se deja presentir, ocultdndose detras de las apariencias.

También el artista esta cerca siempre del crimen perfecto, que es no decir nada. Pero se
aparta de él, y su obra es la huella de esta imperfeccion criminal. Segtin Michaux, el artista es
aquel que se resiste con todas sus fuerzas a la pulsiéon fundamental de no dejar huellas.

La perfeccién del crimen reside en el hecho de que siempre esta ya realizado -perfectum-.
Desviacion, desde antes de que se produzca, del mundo tal como es. Por tanto, jamas sera des-
cubierto. No habra Juicio Final para castigarlo o para absolverlo. No habra final porque las cosas
siempre han ocurrido ya. Ni resolucion ni absolucién, sino desarrollo ineluctable de las conse-
cuencias. Precesion del crimen original -;cuya forma irrisoria tal vez se encontraria en la prece-
sion actual de los simulacros?-. Nuestro destino, a partir de ahi, es la realizaciéon de ese crimen,
su desarrollo implacable, la continuidad del mal, la continuacién de la nada. Jamas viviremos su
escena primitiva, pero vivimos en todo momento su prosecucién y su expiacion. No hay final
para eso, y sus consecuencias son incalculables.

De la misma manera que los pocos segundos iniciales del Big Bang son insondables, los
pocos segundos del crimen original son inencontrables. Crimen f6ésil, por tanto, igual que los
ruidos fosiles esparcidos por el universo. Y es la energia de este crimen, como la del estallido
final, la que se distribuira por el mundo, hasta su eventual agotamiento.

Esta es la vision mitica del crimen original, la de la alteracion del mundo en el juego de la
seduccion y las apariencias, y de su ilusion definitiva.

Esta es la forma del secreto.

La gran pregunta filoséfica era: «;Por qué existe algo en lugar de nada?» Hoy, la auténtica
pregunta es: «;Por qué no existe nada en lugar de algo?»

La ausencia de las cosas por si mismas, el hecho de que no se produzcan a pesar de lo
que parezca, el hecho de que todo se esconda detras de su propia apariencia y que, por tan-
to, no sea jamas idéntico a si mismo, es la ilusién material del mundo. Y ésta sigue siendo,
en el fondo, el gran enigma, el que nos sume en el terror y del que nos protegemos con la
ilusion formal de la verdad.

So pena de aterrorizarnos, tenemos que descifrar el mundo, y aniquilar, por tanto, su
ilusion primera. No soportamos el vacio, ni el secreto, ni la apariencia pura. ;Y por qué te-
nemos que descifrarlo, en lugar de dejar que irradie su ilusién como tal, en todo su esplen-
dor? Pues bien, también eso es un enigma, y forma parte del enigma que no podamos sopor-
tar su cardcter enigmatico. Que no podamos soportar su ilusion ni su apariencia pura forma
parte del mundo. Tampoco soportariamos mejor, si tuviera que existir, su verdad radical y
su transparencia.



La verdad, por su parte, quiere ofrecerse desnuda. Busca la desnudez desesperada-
mente, como Madonna en la pelicula que la hizo famosa. Su strip-tease desesperanzado es el
mismo que el de la realidad, que se «oculta» en sentido literal, ofreciendo a los ojos de los
mirones crédulos la apariencia de la desnudez. Pero esta desnudez la rodea, precisamente,
de una segunda pelicula, que ni siquiera tiene el encanto erético del traje. Ya no hacen falta
solteros para desnudarlal, puesto que ha renunciado por si misma al trampantojo a cambio del
strip-tease.

Por otra parte, la principal objecién a la realidad es su caracter de sumisiéon incondicional a
todas las hipétesis que pueden hacerse sobre ella. Asi es como desanima a las mentes mas acti-
vas, con su conformismo mas miserable. Podemos someterla, a ella y a su principio (;qué hacen
ademas juntos, sino copular vulgarmente y engendrar innumerables evidencias?), a las servicias
mas crueles, a las provocaciones mds obscenas, a las insinuaciones mas paraddjicas, se doblega a
todo con un servilismo inexorable. La realidad es una perra. ;Qué tiene de asombroso, por otra
parte, ya que ha nacido de la fornicacion de la estupidez con el espiritu de célculo -desecho de la
ilusién sagrada entregada a los chacales de la ciencia?

Para recuperar la huella de la nada, de la inconclusién, de la imperfeccion del crimen, hay
que suprimir, por tanto, la realidad del mundo. Para recuperar la constelacién del secreto, hay
que suprimir la acumulacién de realidad y de lenguaje. Hay que suprimir una tras otra las pala-
bras del lenguaje, suprimir una tras otra las cosas de la realidad, arrancar lo mismo a lo mismo.
Es preciso que, detrds de cada fragmento de realidad, haya desaparecido algo para garantizar la
continuidad de la nada -sin ceder, por ello, a la tentaciéon de la aniquilacion, ya que es preciso
que la desaparicion permanezca viva, que la huella del crimen permanezca viva.

Lo que hemos desaprendido de la modernidad, en la que hemos acumulado, adicionado,
sobrepujado incesantemente, es que sélo la sustraccion da la fuerza y que de la ausencia nace la
potencia. Y como ya no somos capaces de afrontar el dominio simbdlico de la ausencia, estamos
sumidos en la ilusién contraria, la ilusién, desencantada, de la proliferacion de las pantallas y las
imagenes.

Ahora bien, la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya no puede
sonarlo, ya que ella es su realidad virtual. Es como si las cosas hubieran engullido su espejo y se
hubieran convertido en transparentes para si mismas, enteramente presentes para si mismas, a
plena luz, en tiempo real, en una transcripcion despiadada. En lugar de estar ausentes de si
mismas en la ilusién, se ven obligadas a inscribirse en los millares de pantallas de cuyo horizon-
te no sélo ha desaparecido lo real, sino también la imagen. La realidad ha sido expulsada de la
realidad. Sélo la tecnologia sigue tal vez uniendo los fragmentos dispersos de lo real. Pero
(adonde ha ido a parar la constelacién del sentido?

La tnica incégnita que queda es saber hasta qué punto puede desrealizarse el mundo an-
tes de sucumbir a su excesivamente escasa realidad, o, a la inversa, hasta qué punto puede hi-
perrealizarse antes de sucumbir bajo el exceso de realidad (es decir, cuando, convertido en abso-
lutamente real, convertido en més verdadero que lo verdadero, caiga bajo el golpe de la simula-
cion total).

No es seguro, sin embargo, que la constelacion del secreto sea aniquilada por la trans-
parencia del universo virtual, ni que la fuerza de la ilusién sea barrida por la operacién téc-
nica del mundo. Cabe presentir detras de todas las técnicas una suerte de afectacion absolu-
ta y de doble juego: su misma exorbitancia las convierte en un juego de desapariciéon del

1 Referencia a la obra de Duchamp «La mariée mise 4 use par les célibataires». (N. del T.)



mundo escondido tras la ilusién de transformarlo. jLa técnica es la alternativa asesina a la
ilusién del mundo, o bien sélo es un avatar gigantesco de la misma ilusiéon fundamental, su
sutil peripecia esencial, la tltima hipdstasis?

A través de la técnica, tal vez sea el mundo el que se rie de nosotros, el objeto que nos
seduce con la ilusion del poder que tenemos sobre él. Hipdtesis vertiginosa: la racionalidad,
culminante en la virtualidad técnica, seria la tltima de las tretas de la sinrazdn, de esa vo-
luntad de ilusién, cuya voluntad de verdad sélo es, segtin Nietzsche, un rodeo y un avatar.

En el horizonte de la simulacién, no sélo ha desaparecido el mundo sino que ya ni si-
quiera puede ser planteada la pregunta de su existencia. Pero es posible que esto sea una
treta del propio mundo. Los iconélatras de Bizancio eran personas sutiles que pretendian
representar a Dios para su mayor gloria pero que, al simular a Dios en las imagenes, disimu-
laban con ello el problema de su existencia. Detras de cada una de ellas, de hecho, Dios
habia desaparecido. No habia muerto, habia desaparecido. Es decir, ya no se planteaba el
problema. Quedaba resuelto con la simulacién. Lo mismo hacemos con el problema de la
verdad o de la realidad de este mundo: lo hemos resuelto con la simulacion técnica y con la
profusion de imégenes en las que no hay nada que ver.

Pero ;no es la estrategia del propio Dios aprovechar las imagenes para desaparecer, obe-
deciendo é]l mismo a la pulsién de no dejar huellas?

Asi se ha realizado la profecia: vivimos en un mundo en el que la més elevada funcién del
signo es hacer desaparecer la realidad, y enmascarar al mismo tiempo esa desaparicion. El arte
no hace hoy otra cosa. Los media no hacen hoy otra cosa. Por eso estan condenados al mismo
destino.

Como ya nada quiere ser exactamente contemplado, sino sélo visualmente absorbido y
circular sin dejar huellas, dibujando en cierto modo la forma estética simplificada del intercam-
bio imposible, es dificil hoy en dia recobrar las apariencias. De suerte que el discurso que lo ex-
plicara seria un discurso en el que no hay nada que decir, el equivalente de un mundo en el que
no hay nada que ver. El equivalente de un objeto puro, de un objeto que no lo es. La equivalen-
cia armoniosa de la nada por la nada, del Mal por el Mal. Pero el objeto que no lo es nos obse-
siona sin parar con su presencia vacia e inmaterial. Todo el problema consiste, en las fronteras
de la nada, en materializar esta nada, en las fronteras del vacio, en trazar la filigrana del vacio,
en las fronteras de la indiferencia, en jugar de acuerdo con las reglas misteriosas de la indife-
rencia.

La identificacion del mundo es inttil. Hay que captar las cosas en su suefio, o en cualquier
otra coyuntura en la que se ausenten de si mismas. Igual que en las «Bellas Durmientes», donde
los ancianos pasan la noche al lado de esas mujeres, locos de deseo, pero sin tocarlas, y se eclip-
san antes de su despertar. También ellos se tienden al lado de un objeto que no lo es, y cuya in-
diferencia total estimula el sentido erético. Pero lo més enigmaético es que nada permite saber si
ellas duermen realmente o si disfrutan maliciosamente, desde el fondo de su suefio, de su se-
duccién y de su propio deseo en suspenso.

No ser sensible a este grado de irrealidad y de juego, de malicia y de espiritualidad irénica
del lenguaje y del mundo, equivale, en efecto, a no ser capaz de vivir. La inteligencia no es otra
cosa que el presentimiento de la ilusién universal hasta en la pasiéon amorosa, sin que ésta, sin
embargo, se vea alterada en su movimiento natural. Existe algo mas fuerte que la pasion: la ilu-
sion. Existe algo més fuerte que el sexo o la felicidad: la pasion de la ilusién.

La identificaciéon del mundo es inttil. Ni siquiera podemos identificar nuestro rostro, ya



que su simetria se ve alterada por el espejo. Verla tal cual es seria una locura, ya que no ten-
driamos secreto para nosotros mismos, y nos veriamos, por tanto, aniquilados por transparencia.
¢Acaso el hombre no ha evolucionado hacia una forma tal que su rostro se le hace invisible y se
convierte definitivamente en no identificable, no sélo en el secreto de su rostro, sino en el de
cualquiera de sus deseos? Pues ocurre lo mismo con cualquier objeto, que s6lo nos llega defini-
tivamente alterado, incluso en la pantalla de la ciencia, incluso en el espejo de la informacion,
incluso en la pantalla de nuestro cerebro. Asi pues, todas las cosas se ofrecen sin la esperanza de
ser otra cosa que la ilusién de si mismas. Y esta bien que sea asi.

Menos mal que los objetos que se nos aparecen siempre han desaparecido ya. Menos mal
que nada se nos aparece en tiempo real, ni siquiera las estrellas en el cielo nocturno. Si la veloci-
dad de la luz fuera infinita, todas las estrellas estarfan alli simultaneamente, y la boveda del cie-
lo seria de una incandescencia insoportable. Menos mal que nada pasa en el tiempo real, de lo
contrario nos veriamos sometidos, en la informacion, a la luz de todos los acontecimientos, y el
presente seria de una incandescencia insoportable. Menos mal que vivimos bajo la forma de una
ilusién vital, bajo la forma de una ausencia, de una irrealidad, de una no inmediatez de las co-
sas. Menos mal que nada es instantaneo, ni simultaneo, ni contemporaneo. Menos mal que nada
estd presente ni es idéntico a si mismo. Menos mal que la realidad no existe. Menos mal que el
crimen nunca es perfecto.



EL FANTASMA DE LA VOLUNTAD

La ilusion radical es la del crimen original, por el cual el mundo es alterado desde el inicio,
jamas idéntico a si mismo, jamas real. El mundo sélo existe gracias a esta ilusiéon definitiva que
es la del juego de las apariencias, el lugar mismo de la desaparicion incesante de cualquier signi-
ficacion y de cualquier finalidad. No s6lo metafisica: también en el orden fisico, desde el origen,
sea el que sea, el mundo aparece y desaparece perpetuamente.

Alteracion que tiende a reabsorberse en la informacion creciente, y que acabara por resol-
verse en la informacion absoluta: la equivalencia del mundo al mundo, la ilusién final, la de un
mundo perfecto, concluido, perpetrado, consumido, llegado al colmo de la existencia y de la
realidad, al mismo tiempo que al extremo de sus posibilidades. Dios, no hay que ocultarlo, es lo
que esta al final de este proceso de informaciéon y de complejidad crecientes, de comprobacion
del mundo en tiempo real. Dios es el que preside esta disoluciéon del mundo como ilusién, y su
resurreccion como simulacro, como realidad virtual, al término de un proceso de extenuacién de
todas sus posibilidades por medio de lo real. Dios es el que preside la realizacién incondicional
del mundo y su ilusién final. Dios jamas estd en el origen, esta siempre en el final. Lo cual es
tanto como decir que es necesariamente desdichado, y que es mejor permanecer en el final.

Que el mundo sea ilusién proviene de su imperfeccién radical. Si todo hubiera sido perfec-
to, el mundo se limitaria a no existir, y si por desgracia acabara existiendo, dejaria simplemente
de hacerlo. Esta es la esencia del crimen: si es perfecto, no deja huellas. Asi pues, lo que nos ase-
gura la existencia del mundo es su caracter accidental, criminal, imperfecto. Por eso, s6lo puede
sernos dado como ilusion.

Todo lo que se proyecta mas alld de esta ilusién, de esta evidencia accidental del mundo,
que lo aleja para siempre de su sentido y de su origen, no es mas que una fantasia justificativa.
Retroproyeccién de una causalidad y de una inteligibilidad fantasmal, de un orden excepcional
que no hace sino confirmar la regla del desorden accidental, de la que no es sin duda mas que
un episodio.

Nos movemos entre una ilusién y una verdad a cual mas insoportables. Pero ;es posible
que la verdad sea atin méas insoportable, y deseemos finalmente la ilusién del mundo, aunque
nos alcemos contra ella con todas las armas de la verdad, la ciencia y la metafisica? Nuestra ver-
dad en potencia es la del nihilismo, pero, segtin Nietzsche, «no equivale al poder supremo. La
voluntad de apariencia, de ilusién, de engafio, de devenir, de cambio (de engafio objetivo), equi-
vale a algo mas profundo, mas original, méas metafisico que la voluntad de verdad, de ser, de
realidad: esta voluntad no es més que una forma de la voluntad de ilusién».

«Aber die Warhheit gilt nicht ais oberste Macht. Der Wille zum Schein, zur Illusion, zur
Tauschung, zum Werden, zum Wechseln (zur objektiven T4uschung) gilt hier ais tiefer,
urspriinglicher, metaphysischer ais der Wille zur Wahrheit, zur Wirklichkeit, zum Sein -letzterer
ist selbst bloss eine Form des Willens zur Illusion.»

¢{Cémo podemos creer en la verdad de lo que no tiene principio ni fin? Todo lo que pode-
mos afiadirle es esa pequena ilusion final, al mismo tiempo que la ilusién causal de un efecto no
accidental, ilusiéon reparadora respecto a la ilusién devastadora del mundo. Pero esto sélo es un
suplemento artificial. Nuestra conciencia, mediante la cual pretendemos superar el mundo, sélo
es un exceso secundario, la extremidad fantasmal de un mundo para el que esta simulacion de
conciencia es totalmente superflua. Jamds nos equipararemos por un acto de voluntad a la irrup-
cion accidental del mundo.



No podemos proyectar en el mundo més orden o desorden del que hay. No podemos
transformarlo méas de lo que se transforma a si mismo. Ahi esta la debilidad de nuestra radicali-
dad histérica. Todos los pensamientos del cambio, las utopias revolucionarias, nihilistas, futuris-
tas, toda esta poética de la subversién y de la transgresion caracteristicas de la modernidad, re-
sultardn ingenuas ante la inestabilidad, la reversibilidad natural del mundo. No sélo la transgre-
sién, sino la misma destruccion, esta fuera de nuestro alcance. Jamds nos equipararemos con un
acto de destruccion a la destruccion accidental del mundo.

Lo que podemos afiadir con la destruccién artificial ya estd inscrito en la revolucion ince-
sante del mundo, en la trayectoria irénica de las particulas y en las turbulencias caéticas de los
sistemas naturales. Y el accidente final escapa tanto a nuestra incumbencia como el accidente
inicial. Tampoco en este caso hay que sofiar. No afiadiremos nada a la nada del mundo, ya que
formamos parte de ella. Pero tampoco afiadiremos nada a su significacién ya que no la tiene.

El exceso estd en el mundo, no en nosotros. El mundo es lo excesivo, el mundo es lo sobe-
rano.

Esto nos previene de la ilusion de la voluntad, que también es la de la creencia y el deseo.
La ilusién metafisica de existir para algo, y de hacer fracasar la continuacién de la nada.

Nuestra voluntad es como un embarazo nervioso, o como una proétesis artificialmente
inervada. O como el dolor «virtual» del miembro fantasma, que sigue a la amputacién del
miembro real (cualquier realidad virtual procede, pues, de una intervencién quirdrgica del
mundo real). La voluntad es del mismo tipo. Su extrapolacién a los asuntos del mundo no es
mas que la del deseo, o la del dolor del miembro fantasma. Los suefios también nos ofrecen la
ilusién de dirigirlos, o de suspender su vencimiento. Nos dan incluso la ilusién de la conciencia
del suefio, que forma parte de su mecanismo. Es el clinamen de la voluntad que se interfiere con
los cromosomas del suefio.

Al igual que en los suefios, la voluntad debe acompafiar esta declinacién accidental del
mundo, desviarse, y no reflejarse. Ser en si misma sélo un encadenamiento inesperado, que per-
petta el acontecimiento del mundo, y tal vez precipita su curso. No ser en nada diferente del
deseo.

En el universo amable de la Ada de Nabokov, al igual que en el universo tragico, jamas
hay decisién. Todo esta hecho de accidentes, afortunados o desafortunados. Ni culpa, ni remor-
dimiento. Todo es inmoral, y por eso tan sensual. No sélo los cuerpos, sino la misma voluntad se
vuelve sensual y accidental. Los actores no creen en su propia existencia, y no asumen su res-
ponsabilidad. Se contentan con declinar su voluntad y su deseo, y con respetar su incidencia
enigmatica, a la vez que observan respecto a la existencia algunas reglas del juego, la primera de
las cuales es no consentirla.

La existencia es aquello a lo que no hay que prestarse. Nos ha sido dada como un premio
de consolacién, y no hay que creer en ella. La voluntad es aquello a lo que no hay que prestarse.
Nos ha sido dada corno ilusién de un sujeto auténomo. Ahora bien, si hay algo peor que estar
sometido a la ley de los demas es estar sometido a la propia ley. Lo real es algo a lo que no hay
que prestarse. Nos ha sido dado como simulacro, y lo peor es creer en ello a falta de otra cosa.
Solo existe una regla a la que hay que prestarse. Pero entonces ya no es la regla del sujeto, es la
regla del juego del mundo.

Lo real s6lo es el hijo natural de la desilusiéon. No es mas que una ilusion secundaria. De
todas las formas imaginarias, la creencia en la realidad es la mas baja y trivial.

No obstante, la determinacion extiende su dominio, y el campo de lo que depende de



nuestra decision se amplia de dia en dia. Ya no somos libres de no querer. Hay que querer inclu-
so cuando no tenemos ganas.

Por otra parte, no deberiamos pararnos ahi. No sélo a los padres sino también a los em-
briones habria que preguntarles sobre la eleccién de su sexo. Asi, por lo menos, estallaria la ab-
surdidad de la situacién. Ahora bien, nos encontramos con mucha frecuencia en la situacién de
tener que decidir sobre algo de lo que no sabemos ni queremos saber nada. El poder de los de-
maés de disponer de nuestra vida es un abuso. Pero el derecho y el deber para cada uno de noso-
tros de disponer de nosotros mismos todavia es mas peligroso. Asi es como la servidumbre vo-
luntaria se ha metamorfoseado en su contrario: la conminacién de deseo, la conminacién de li-
bertad y de eleccién, que es su forma completa. La voluntad estd atrapada por la libertad ilimi-
tada que se le ha dado, y se presta a ello gracias a la ilusién de una determinacién propia.

Pues bien, el mismo orden reina sobre las voluntades y en la biologia. La regulacién alea-
toria y automatica de las voluntades en nuestro universo operacional como la del reparto de los
sexos en el nacimiento, o como la de la opinién libremente expresada de millones de ciudada-
nos, que alcanza el mismo resultado estadistico que una consulta de monos.

¢De donde viene entonces que se quiera sustituir el curso aleatorio de las cosas por la vo-
luntad del hombre? Cuenta, claro estd, la gloria del artificio, y de enfrentarse al orden natural.
Deseamos querer -ahi esté el secreto- de la misma manera que deseamos creer, o deseamos po-
der, porque la idea de un mundo sin voluntad, sin creencia y sin poder nos resulta insoportable.
Pero la mayoria de las veces s6lo conseguimos querer aquello cuyo vencimiento ya esta fijado.
De la misma manera que el estudiante de Praga llega al terreno del duelo y el adversario ya ha
muerto: su doble pasé por alli. Precesion del doble, del operador involuntario del deseo. Prece-
sion del acontecimiento, del efecto sobre la causa, metalepsia de la voluntad.

Insistimos siempre en la anterioridad de la voluntad, como de la causa sobre el efecto. Pe-
ro casi siempre la voluntad se confunde con el acontecimiento como su puesta en escena retros-
pectiva, de la misma manera que la secuencia de un suefio ilustra la sensacién fisica del cuerpo
dormido. De todos modos, sea cual sea la voluntad, los acontecimientos posteriores dependeran
siempre de lo fatal, es decir, de lo que os sucede, suerte o desdicha, por inadvertencia -pero no
sin un encadenamiento secreto.

¢Por qué, en tal caso, deberiamos querer? ;Por qué deberiamos desear? No podemos dejar
de hacerlo. Tenemos que contribuir con el deseo o con la voluntad al vencimiento de un mundo
en el que ni uno ni otra pintan nada. Es nuestra contribucién involuntaria a nuestro propio des-
tino. Este impulso es tan grande en el hombre, segtin Nietzsche, que, por miedo a no desear na-
da, preferira el deseo de la nada, convirtiéndose asi, a través del despliegue de una voluntad sin
objeto, en el agente mas seguro de esa continuidad de la nada que es la prolongacién del crimen
original.

«¢Por qué existe la nada en lugar de algo?» Finalmente, no hay respuesta a eso, ya que la
nada procede del mito, del crimen original, mientras que el algo procede de lo que se ha dado en
llamar la realidad. Ahora bien, lo real nunca es seguro. La pregunta pasa a ser entonces no «;De
dénde viene la ilusién?», sino «;De dénde viene lo real?». ;Cémo es posible que exista incluso
un efecto de lo real? Ahi estd el verdadero enigma. Si el mundo es real, ;como es posible que no
sea desde hace mucho tiempo racional? Si sélo es ilusion, ;como puede llegar a engendrarse un
discurso de lo real y de lo racional? Pero ;existe precisamente otra cosa aparte de un discurso de
lo real y de lo racional? ;Es posible que no haya existido nunca ningtan progreso hacia algo mas
de ciencia, de conciencia y de objetividad, y que todo eso sé6lo haya sido el discurso de intelec-
tuales y de idedlogos a quienes desde hace tres siglos ha proporcionado un beneficio con-
siderable?



El mismo problema se plantea en las ciencias fisicas. Bruno Jarrosson: «La primera reac-
cion de los padres de la fisica cudntica ante las aberraciones que salian de sus ecuaciones (hun-
dimiento del universo de referencia: tiempo, espacio, principio de identidad, del tercero exclui-
do, inseparabilidad, ilocalizacién de las particulas) fue la de considerar el mundo microscépico
como radicalmente extrafio y misterioso. Semejante interpretacién no es, sin embargo, la més
logica, ya que el mundo microscépico debe ser tomado tal cual es. Si no podemos deducir de él
una concepcion del mundo macroscépico, el misterio reside en tal caso en el mundo macrosco-
pico. A partir de ahi, tenemos que pensar que lo mas extrafio no es la extrafieza del mundo mi-
croscopico, sino la no extrafieza del mundo macroscépico. ;Por qué los conceptos de identidad,
de tercero excluido, de tiempo y de espacio son operativos en el mundo macroscépico? Eso es lo
que hay que explicar.» («Del micro al macro: el misterio de las evidencias.»)

Al haberse hecho ininteligible el universo de referencia, la razén sélo puede plantearse a si
misma, ya que forma parte de él, la cuestiéon de su propia existencia: jcomo puede existir un
tiempo mensurable, una separacién de los elementos y de los cuerpos? ; Cémo, dado el principio
de incertidumbre, puede existir un objeto y un sujeto de la ciencia?

De igual manera lo real, convertido en ininteligible, plantea a la razén, que forma parte de
ello, una pregunta irresoluble: ;como es posible que puedan funcionar los conceptos de realidad,
de objetividad, de verdad, de causalidad, de identidad? ;Por qué parece existir algo en lugar de
nada?

Pero de hecho no hay nada.
(Por qué existe voluntad en lugar de no voluntad?

Pero no existe voluntad. No existe lo real. No hay algo. Hay nada. Es decir, la ilusién per-
petua de un objeto inaprehensible, y del sujeto que cree aprehenderlo. La ilusién de una Cosa, y
de una causalidad racional, reconfortante sin duda para nuestro intelecto, pero inimaginable en
cualquier otro universo, incluido el universo micro-fisico. Como dice Updike: «Dios sélo es res-
ponsable de lo que podemos ver y oir, pero en modo alguno de lo que existe en el mundo mi-
croscopico.»

Asi que no sirve de nada querer reconciliar el orden de la voluntad y el orden del mundo,
en provecho filoséfico de éste. Existe la continuidad del mundo que nosotros vemos y la conti-
nuidad del mundo que en secreto no es nada y no significa nada. Esta no existe hablando estric-
tamente. No puede comprobarse, s6lo puede delatarse, transparentarse como el mal, bizquear a
través de las apariencias. No hay dialéctica entre los dos érdenes. Son extrafios entre si.



LA ILUSION RADICAL

Asi pues, el mundo es una ilusién radical. Es una hip6tesis como otra cualquiera. De todos
modos, es insoportable. Y para conjurarla hay que realizar el mundo, darle fuerza de realidad,
hacerle existir y significar a cualquier precio, eliminar de él cualquier caracter secreto, arbitrario,
accidental, expulsar sus apariencias y extraer su sentido, apartarlo de cualquier predestinaciéon
para devolverle a su fin y a su eficacia maxima, arrancarlo de su forma para devolverlo a su
férmula. La simulacién es exactamente esta gigantesca empresa de desilusion -literalmente: de
ejecucion de la ilusién del mundo en favor de un mundo absolutamente real.

Por consiguiente, lo que se opone a la simulacién no es lo real, que no es mas que un caso
particular, sino la ilusién. Y no hay crisis de la realidad, muy al contrario: de lo real siempre
habra mas, ya que esta producido y reproducido por la simulacién, y no es en si mas que un
modelo de simulacién. La proliferacion de la realidad, como de una especie animal de la que se
habrian eliminado los predadores naturales, constituye nuestra auténtica catastrofe. Es el desti-
no fatal de un mundo objetivo.

Hay que devolver su fuerza y su sentido radical a la ilusién, tantas veces rebajada al nivel
de una quimera que nos aleja de lo verdadero: de aquello con que se disfrazan las cosas para
ocultar lo que son. Pero la ilusién del mundo es la manera que tienen las cosas de ofrecerse para
lo que son, cuando no son en absoluto. En la apariencia, las cosas son tal como se ofrecen. Apa-
recen y desaparecen sin dejar traslucir nada. Se despliegan sin preocuparse por su ser, y ni si-
quiera por su existencia. Hacen sefiales, pero no se dejan descifrar. En la simulacién, por el con-
trario, en ese gigantesco dispositivo de sentido, de calculo y de eficiencia que engloba todos
nuestros artificios técnicos incluyendo la actual realidad virtual, se ha perdido la ilusién del sig-
no en favor de su operacion. La indiferenciacion afortunada de lo verdadero y lo falso, de lo real
y lo irreal, cede ante el simulacro, que, en cambio, consagra la indiferenciacion desafortunada de
lo verdadero y lo falso, de lo real y sus signos, el destino desafortunado, necesariamente des-
afortunado, del sentido en nuestra cultura.

Seguimos fabricando sentido, incluso cuando sabemos que no existe. Queda por saber,
ademas, si la ilusion del sentido es una ilusién vital o una ilusién destructora del mundo y del
propio sujeto. Sea como sea, frente a la estrategia del sujeto, el mundo desarrolla otra mucho
mas sutil y paraddjica, que consiste en ofrecerse para lo que es, cuando no es. Frente al sujeto,
irreductible productor de sentido, estd el mundo, inagotable productor de ilusién -incluida sin
duda la del sentido, con la complicidad involuntaria del sujeto.

No hay final para esta carrera desenfrenada sobre la banda de Moebius donde la superficie
del sentido pasa perpetuamente a la de la ilusién -salvo si la ilusiéon del sentido dominara defini-
tivamente, lo que terminaria con el mundo.

Toda nuestra historia habla de este montaje de la razén, a su vez en trance de desmontar-
se. Nuestra cultura del sentido se hunde bajo el exceso de sentido, la cultura de la realidad se
hunde bajo el exceso de realidad, la cultura de la informacién se hunde bajo el exceso de infor-
macion. Amortajamiento del signo y de la realidad en el mismo sudario.

Intentan persuadirnos de la buena finalidad ineluctable de la técnica, de que hagamos co-
mo si el entorno artificial fuera una segunda naturaleza, de que seleccionemos exclusivamente
los reflejos automaticos, de acuerdo con las modalidades de una especie de codigo genético
mental. Intentan borrar cualquier reflejo sobrenatural del pensamiento, del pensamiento que
reacciona instintivamente a la ilusién del mundo, que vuelve las apariencias contra la realidad,
que juega con la ilusién del mundo en contra del propio mundo: la inteligencia maniquea del



mal, la inteligencia del mundo como maquinacion. Se dice: el estado de naturaleza es impensa-
ble, ya que el pensamiento no existe. Pero a eso es precisamente hacia lo que tendemos: un esta-
do de inteligencia operacional pura, y por tanto de desilusién radical del pensamiento.

Este suefio de extirpar todo sortilegio del pensamiento, de eliminar todo principio del mal,
es tan absurdo como el de eliminar toda concupiscencia, incluso en suefios.

Si la herejia de las apariencias es nuestro crimen original, cualquier veleidad racional de
eliminarla es el sintoma de un gran error de la voluntad, de una aberracién del deseo.

De todos modos, la ilusién es indestructible. El mundo tal cual es -que no es en absoluto el
mundo «real»- se oculta perpetuamente a la investigacién del sentido, provocando la actual ca-
tastrofe del aparato de producciéon del mundo «real». Eso es tan cierto que no se combate la ilu-
sién con la verdad -seria la ilusion redoblada-, sino con una ilusion mas elevada.

Solo puede responderse a la fantasmagoria de los trasmundos, de los cuales el dltimo y
mas sutil es la sintesis artificial de éste, con la ilusién superior de nuestro mundo.

Cada revolucién provoca una involucioén general, de acuerdo con una especie de espiral
descendente. S6lo se puede contrariar esta espiral negativa con un golpe de fuerza inverso, so-
brepujandola: sobre la insignificancia con la nada, sobre lo visible con la apariencia, sobre lo
falso con la ilusion, sobre el mal con lo peor.

Es imposible reducir la ilusién radical del mundo. La ilusién de reducirla es la ilusién se-
cundaria de la denegacion y de la transformacion del mundo. Pero ;es posible que este movi-
miento, al llegar a su extremo, quede atrapado en su propio juego y acabe por aniquilar sus pro-
pias huellas, dando lugar a la desviacion, a la imperfeccion, al crimen original? ;Es posible que
exista una astucia del mundo, como existe una astucia de la historia, y la racionalidad, la perfec-
cion en su conjunto, no hagan més que cumplir su decreto irracional? En tal caso, las ciencias y
las técnicas no serian mas que un inmenso rodeo, irénico, en el horizonte de su desaparicion.

Lo que en la verdad sélo es verdad cae bajo el golpe de la ilusiéon. Lo que en la verdad su-
pera la verdad depende de una ilusién superior. S6lo lo que excede la realidad puede superar la
ilusioén de la realidad.



EL GENESIS EN TRAMPANTOJO

Conocemos la paradoja de Bertrand Russell, expuesta en Analysis of Mind, segtn la cual el
mundo habria sido creado hace escasos minutos, pero provisto de una humanidad que recuerda
un pasado ilusorio.

Podemos resucitar a este respecto la hipétesis de P. H. Gosse, naturalista inglés del siglo
XIX, formulada en su libro Omphalos (comentado por Stephen J. Gould en La sonrisa del flamenco),
segln la cual todas las huellas geoldgicas y fésiles del origen y la evolucién de las especies, in-
cluida la especie humana, son una simulacién de la misma época que la creacién del mundo por
Dios de acuerdo con la Biblia, hace cinco mil afios.

Todo lo que parece remontarse més atras, hasta las profundidades del tiempo, seria una
puesta en escena imaginada por la magnanimidad de Dios, para conceder un origen y una histo-
ria a nuestro mundo, y destinada a crearnos la ilusién del paso del tiempo. Dios habria regalado
a los hombres un pasado para suavizar la confrontacién insoportable con el mundo tal como
es, salido del abuso de autoridad de una voluntad superior. Ni siquiera imaginamos la bru-
talidad del acto creador, pero Dios quiza la ha tenido en cuenta, y ha regalado a modo de
compensacion un simulacro de historia, para hacer soportable al hombre su propia existen-
cia. Est4 claro que podemos preguntarnos: ;Dios sinti6 realmente compasién por la especie
humana, o bien se trata de una broma gratuita, para reirse del hombre una vez mas, sedu-
ciéndole con el fruto prohibido del conocimiento de sus propios origenes, cuando sélo se
trataba de un espejismo?

En cualquier caso, la proposiciéon de Gosse es extraordinaria: para asegurar las revela-
ciones de la Biblia, convierte a Dios en un genio maligno de la simulacién. ;No es una sutil
impiedad? Dios habria podido limitarse a crear el mundo sin inventar esta anamorfosis en
trampantojo. Asi que s6lo puede tratarse de un efecto de su placer maligno. Se convierte de
repente en muy simpatico, aunque sea a costa de los futuros arquedlogos, condenados a una
incertidumbre definitiva, ya que Gosse afirma claramente que «esos estratos y esos fosiles
concretados por Dios en la piedra, mediante un acto instantaneo ex nihilo, son tan auténticos
como si fueran la manifestacion del transcurso del tiempo real». Si el pasado irreal no es
menos verdadero que nuestra realidad objetiva, entonces ésta no es mas verdadera que ese
pasado irreal. Es el momento de decir, siguiendo el Eclesiastés: «El simulacro no es lo que
oculta la verdad, es la verdad la que oculta que no existe. El simulacro es verdadero.»

Afortunadamente, todo eso es falso, dictado por una fe ciega e inconsecuente. Sin embar-
go, si apartamos el prejuicio de la fe para retener inicamente la hipétesis de la simulacion, el
pensamiento de Gosse comunica con unos horizontes asombrosos y con una eventualidad muy
seria. Adquiere incluso el aspecto de una profecia, pues su hipotesis estd a punto de cumplirse:
todo nuestro pasado estd a punto de caer en el simulacro f6sil, pero es el hombre quien ha here-
dado el genio maligno del artificio que pertenecia a Dios. La reconstitucion virtual de la génesis
de la especie corre a cargo actualmente del propio hombre, y estd en trance de ser la realidad
virtual tanto de nuestro pasado como de nuestro futuro.

No so6lo nuestros fésiles estan catalogados, inventariados, interpretados y reinterpretados
al capricho de las hipétesis y de los ciclos de moda cientificos, sino que todo adquiere el aspecto
de un trabajo cinematografico (montaje, encuadres, iluminacién, secuencias, fundidos encade-
nados) sobre un material geo- y arqueolégico cuya realidad objetiva se hace impalpable. Ocurre
con esos vestigios como con las particulas micro fisicas, que no tienen mds existencia que las



huellas que dejan en nuestras pantallas.

La acumulacion de las huellas y de las hipétesis contradictorias deja el mismo sabor de in-
certidumbre, de credibilidad relativa. La objetividad de esos vestigios est4 fuera de discusion. El
problema esta en su estatuto de realidad y, por tanto, de prueba, su estatuto de objetos converti-
dos de repente en increibles por la propia agudeza de su inventario y de los métodos de anélisis.
Hiperrealidad de las huellas, como de cualquier «material» examinado hasta el detalle -
cualquier exploracién «cientifica» acaba con el exterminio de su objeto real.

Evidentemente, ya no es Dios quien dirige todo eso, como en el caso de Gosse. Es nuestro
propio aparato de conocimiento, mediante el cual estamos a punto de volatilizar las huellas de
nuestra existencia, de hurtar las pruebas de nuestro mundo sensible. Hemos sustituido al Dios
de Omphalos en la invenciéon de un pasado definitivamente ficticio, aunque sigue habiendo una
diferencia en los caminos de la simulacién, ya que si bien el Dios ilusionista de Gosse habia in-
ventado de pies a cabeza las huellas del pasado de la especie, su creacién, en cambio, inaugura-
ba un mundo real y una historia. Una vez instaladas, las cosas se mueven hacia su destino final,
sin prejuicio de su pasado ilusorio. Este efecto especial de la imaginacién divina o de la ironia
del Creador carece de incidencia sobre su estado actual. Nosotros, por el contrario, ya no for-
mamos parte de la realidad y de la simulacion. Para nosotros el ombligo de Adan (que no tenia
por qué existir, ya que él no habia nacido de una mujer, pero que debia ser representado en las
pinturas para que se anulara la arbitrariedad divina del acto original), para nosotros la cuestiéon
del ombligo de Adan ni se plantea: a toda la especie humana hay que dotarla de un ombligo en
trampantojo, en la medida en que ya no queda huella, entre nosotros, de ningtin cordén umbili-
cal que nos unirfa al mundo real. Durante un cierto tiempo todavia seguiremos naciendo de una
mujer, pero no tardaremos en regresar, con la generacioén in vitro, a la condicién «anomphdlica»
de Adan: los futuros «<humanos» ya no tendrdn ombligo.

Desde un punto de vista metaférico, ya estamos en «el ombligo de los limbos». No sélo las
huellas de nuestro pasado se han vuelto virtuales, sino que nuestro propio presente esta entre-
gado a la simulacion. Es como si el Dios de Gosse, mucho mdas maligno y diabdlico atn de lo que
él habia imaginado, hubiera llevado, en su impenetrable intencién humoristica, su simulacién
divina hasta las fronteras del futuro. O, dicho de otra manera, esta simulacién del pasado ya no
seria, a fin de cuentas, una buena broma, sino la consecuencia implacable de la simulacién gene-
ralizada de nuestra vida presente, la extension légica de nuestra Virtual Reality.

Toda esta alegoria teoldgica envuelve problemas muy actuales. No es indiferente que esta
simulacién sea la obra de un Dios bienhechor o la trampa de un Dios maligno. No es indiferente
saber si la ilusién virtual por la que nos adentramos es una ilusién benéfica o si, avanzando en
este sentido, no hacemos més que hundirnos en la estratagema, de acuerdo con una eleccién,
esta vez deliberada, de la especie humana, fascinada por la idea de inventarse un destino artifi-
cial. ;O bien suefia con vengarse trastocando la creacion divina, alterdndola con una simulacién
sistematica, convirtiendo el universo en un artefacto total, a modo de burla del Juicio Final?

Dios, al escamotear el proceso de la evolucién, habia protegido al hombre de un final
ineluctable, pues, paraddjicamente, la tinica proteccién contra la muerte es haber sido crea-
do ex nihilo, lo que preserva las posibilidades de una resurreccién no menos milagrosa,
mientras que si somos el fruto de una evolucién tenemos que desaparecer al final del reco-
rrido. El abuso de autoridad del Génesis es la garantia de una inmortalidad futura, mientras
que la genealogia de la especie condena a ésta a desaparecer con el tiempo. Y todo nuestro
problema, en nuestro esfuerzo por engendrar un mundo real, es, en el fondo, idéntico al de
Dios: no desesperar a la especie humana con la constataciéon de su existencia real y de su
finitud.



Para Gosse, la cosa es sencilla: la realidad existe debido a la autoridad de Dios. Pero
¢qué hacer si ese mismo Dios es capaz de crear simultdneamente lo verdadero y lo falso? (Ni
siquiera es una manipulacién diabdlica, ya que la semilla de la ilusién ha venido del propio
Dios.) En tal caso, ;quién nos asegura que nuestro mundo no es tan falso como el simulacro
de mundo anterior? De repente, toda la extension de la realidad -presente, pasado y futuro-
pasa a ser sospechosa. Si Dios es capaz de hacer surgir un sefiuelo perfecto de la era anterior
al Génesis, nuestra realidad actual sera siempre imposible de comprobar. No es, pues, una
hipétesis cientifica.



LA ESCRITURA AUTOMATICA DEL MUNDO

El crimen perfecto es el de una realizacién incondicional del mundo mediante la actualiza-
cion de todos los datos, mediante la transformacion de todos nuestros actos, de todos los aconte-
cimientos en informacién pura; en suma: la solucién final, la resoluciéon anticipada del mundo
por clonacién de la realidad y exterminacién de lo real a manos de su doble.

Este es exactamente el tema del relato de Arthur Clarke sobre los nueve mil millones de
nombres de Dios. Una comunidad de monjes del Tibet lleva siglos transcribiendo esos nueve mil
millones de nombres de Dios, al final de lo cual el mundo se completard y terminara. La tarea es
molesta, y los monjes, fatigados, acuden a los técnicos de IBM, cuyos ordenadores hacen el tra-
bajo en pocos meses. En cierto modo, la historia del mundo se completa en un tiempo real me-
diante la operacion de lo virtual. Desgraciadamente, significa también la desaparicion del mun-
do en tiempo real, pues, de repente, la promesa del final se cumple, y los asustados técnicos, que
no se lo crefan, ven, al bajar al valle, coémo las estrellas se van apagando una tras otra.

Tal vez sea eso, en efecto, lo que nos aguarda al término de esta transfiguracion técnica del
mundo: su final acelerado, su resolucién inmediata; éxito final del milenarismo moderno, pero
sin esperanza de salvacion, de apocalipsis o de revelacion. Simplemente apresurar el vencimien-
to, acelerar el movimiento hacia una desaparicién pura y simple. La especie humana, sin saberlo,
se veria investida, al igual que los técnicos de IBM, de esta noble tarea: desencadenar, agotando
todas sus posibilidades, el cédigo de desaparicién automatica del mundo.

Es la idea misma de lo Virtual.

Vivid vuestra vida en tiempo real; vivid y sufrid directamente en la pantalla. Pensad en
tiempo real; vuestro pensamiento es inmediatamente codificado por el ordenador. Haced vues-
tra revolucion en tiempo real, no en la calle, sino en el estudio de grabacién. Vivid vuestra pa-
sién amorosa en tiempo real, con video incorporado a lo largo de su desarrollo. Penetrad en
vuestro cuerpo en tiempo real: endovideoscopia, el flujo de vuestra sangre, vuestras propias
visceras como si estuvierais alli.

Hada se le escapa. Siempre hay una cdmara oculta en algtn sitio. Pueden filmarte sin que
lo sepas. Pueden llamarte a repetirlo todo delante de cualquier cadena de televisiéon. Crees que
existes en version original, sin saber que s6lo eres un caso especial del doblaje, una versiéon ex-
cepcional para los happy few. Estas bajo la mirada de una retransmision instantanea de todos los
hechos y gestos en cualquier canal. Antes lo habriamos vivido como control policial. Hoy se vive
como promocioén publicitaria.

De todos modos, la camara virtual estd en la cabeza. No hay necesidad de medio para re-
flejar nuestros problemas en tiempo real: cada una de las existencias se telepresenta a si misma.
Hace mucho que la televisién y los media salieron de su espacio mediético para asaltar la vida
«real» desde dentro, exactamente de la misma forma que lo hace el virus con una célula normal.
No hace falta casco ni combinacién digital: nues